询问饮酒者

“即使医生劝我不要,我也不会停止每晚饮酒”——热爱清酒的作家山口英子谈《美食与清酒》

山口荣子是一位创作了许多以“美食与清酒”为主题的小说的作家。在她的作品中,清酒频繁出现,无论是否与故事情节直接相关,都占据着重要的地位。她本人想必是一位清酒爱好者——我们曾就此与她交谈过。

  • 分享这篇文章

山口荣子49岁时以小说《月下的上海》获得第20届松本清朝文学奖,正式出道成为作家。当时,她在丸之内报业协同组合的员工食堂工作,当人们听说“食堂阿姨”获奖时,引起了不小的轰动。

山口自 2018 年开始创作的系列漫画《今生食堂》第 14 部于 2025 年 11 月出版。
故事发生在主人公——前算命先生玉坂惠经营的餐厅“惠食堂”,描绘了形形色色的男女如何建立关系。
书中收录的各种菜肴都精致美味,光是阅读描述就足以令人垂涎欲滴。与菜肴搭配的酒水描述也同样精彩,尤其是清酒,更是着重介绍了。

从少女漫画家到编剧:频繁出入艺术影院后,梦想发生了改变

山口先生毕业于早稻田大学第二文理学院,而我也是该校的校友(政治经济学部)。

“我差点就没上大学。”

据说,他学生时代经常去附近的一家艺术影院。

山口先生
“饭田桥有银铃会馆,高田马场有珍珠剧场和早稻田松竹。当时,花500日元就能看两部连映的电影。大部分都是外国电影。我对那时候的记忆只有看电影和看漫画,但直到我以小说家身份出道后,我才感觉自己更深入地参与其中,开始受邀参加晚宴,并为早稻田学报撰稿。”

毕业后,山口在一家珠宝和皮草进出口公司找到了一份工作。当时,她正努力实现成为少女漫画家的梦想,这是她从小就有的梦想。

山口先生
“我小时候,像《玛格丽特》和《别册少女朋友》这样的杂志刚刚开始发行。我一直很喜欢读书,所以很自然地就开始读这些杂志了。我当时就读了《凡尔赛玫瑰》、《坡氏家族》、《阿拉伯纹章》和《玻璃假面》等少女漫画的经典之作,从此就迷上了它们。”
渐渐地,我开始模仿他的风格,并创作自己的作品,不久之后,我就能创作原创角色和故事了。然而,我的画技实在太差,以至于我拿去给编辑看的作品都只是勉强认可而已(笑)。

虽然她一直梦想成为一名漫画家,但日常生活逐渐让她远离了创作,有一天,她偶然看到松竹剧本研究所的招生广告。她立刻决定报名,梦想也从漫画家变成了编剧。

山口先生
“因为我经常去艺术电影院,我觉得我可能早就选择从事编剧这个职业了。大约30岁的时候,我开始看山田太一的《早春素描本》和《不均的苹果》,以及向田久仁子的《像阿修罗一样》和《阿吽》,直到那时我才意识到编剧这个职业有多么精彩。”

我以前只看外国电影的时候,都是用眼睛看字幕,但看日本电影和电视剧的时候,我会直接用耳朵听台词。这完全是两回事。《Cheers to Your Eyes》看字幕没问题,但真听台词的时候,耳朵就痒痒的,我不喜欢(笑)。
另一方面,即使是普通的日常用语,在合适的语境下也能深深打动人心。

一位“餐馆女招待”开始“靠写作谋生”。

从松竹剧本研究所毕业后,山口开始从事剧本策划工作,负责项目规划和故事大纲的撰写。虽然与同龄人相比,他的起步相当不错,但成为编剧的道路依然充满艰辛。不过,他表示自己的创作热情从未消退。

山口先生
“在学院的第二年,我决定要以写作为生。与最初模糊的成为少女漫画家的愿望不同,我的人生目标变成了作为编剧创作一部作品。”

然而,当时剧本作家每篇文章的稿酬只有5万日元,即使是写作速度很快的山口,一个月也只能写一两篇。为了维持写作,他不得不另谋生路。就在这时,他看到了丸之内报业协同组合(以下简称丸新)员工食堂的招聘广告。

山口先生
“工作时间是周一至周五早上6点到11点,时薪1,500日元,而且包所有交通费。这比在小吃店打工好多了,所以我当时就想,‘就是它了!’因为是兼职厨房助理,不需要厨师执照,而且退休年龄是60岁。当时我还在做临时工,所以很幸运能被录用,感觉如释重负,心想,‘这下我暂时不用找工作了。’”
我从小就是个十足的吃货,经常在厨房帮妈妈的忙,所以一直很喜欢做饭。大学的时候,我负责给家里人做饭。但是食堂里的前辈都是老手,他们的厨艺跟我完全不是一个档次的。为了不被炒鱿鱼,我拼命学习,努力掌握这门手艺。

山口回忆说,自从在丸信工作后,他的人生开始好转。45岁那年,两份工作都进展顺利,他的人生迎来了一个重要的转折点。

没有“年龄限制”——49岁才首次进入文坛

山口先生
“某制作公司采用了这个故事。原本我也应该参与剧本创作,但由于种种原因,最终未能成行。我听说他们认为让一个新人来出演这个角色会比较困难。”
我理解,而且制作公司也支付了罚款,所以我并不介意。不过,负责的制片人跟我同龄。
那时,我觉得想以编剧身份出道很难。毕竟,三十多岁就已经有很多成功人士了,如果要启用新人,最好还是找个有发展空间的年轻人。作为故事构思者,我以为自己离成为编剧的梦想越来越近了,但实际上,我只是原地踏步,像仓鼠在滚轮上奔跑一样。

然而,他并没有放弃“以写作谋生”的打算——他决定另辟蹊径,将目光投向一个新的目标:成为一名小说家。

山口先生
“小说家没有年龄限制。加藤博史74岁时凭借《信长的棺材》出道。但我认为,正是丸信出版社稳定的工作生活,让我放弃了成为编剧的夙愿,转而投身小说创作。”
因为我的日常生活比较稳定,所以我能够客观地审视自己。如果我继续做临时工,我想我可能无法做出选择,去追求另一条道路。

山口开始拒绝大部分剧本创作工作,全身心投入到小说创作中,部分原因是想摆脱“也许我最终会以编剧的身份出道”这种令人分心的想法。

“餐饮与清酒”被一位“大人物”找上门来

她是一位“餐厅女招待”,49 岁时凭借小说《岛松邪贤》出道,并凭借第一部长篇小说《月光下的上海》获得松本诚朝奖。
起初,他主要创作推理小说,但后来逐渐开始创作以“美食和酒”为主题的作品。
这一切都始于角川春树——这位曾被称为“出版界革命家”的人——亲自找到他,问他是否愿意写一部以餐馆为背景的小说。

目前,他定期出版三部以餐馆为背景的系列漫画:《鬼屋居酒屋》、《餐馆女招待》和《相亲餐馆》。

其中之一是“婚姻餐厅”系列,最新一期于 2025 年 11 月出版。该系列在山口擅长的“美食美酒”基础上加入了“相亲”元素,取材于他迄今为止 43 次相亲失败的经历。

山口先生
“当我思考未来时,我觉得最好还是组建家庭。我想结婚,过上稳定的生活,这样我才能继续写作。这就像找工作一样(笑)。”
但现在想想,我好像并没有很强烈的结婚欲望。我总是像个小女孩一样想着,“要是能遇到个好人就好了”(笑)。这其实就等于说“我想谈恋爱”。这就是为什么包办婚姻最终都没能成功的原因。
在丸信工作之后,生活稳定下来,我就失去了结婚的动力。说实话,我当时太忙了,根本没时间考虑这件事。

最新一期的《婚姻餐厅》“比以往任何时候都更令人满意”

山口荣子著《结婚餐厅14》(PHP文学图书馆)

《相亲餐厅》的主人公玉坂惠经营着一家名为“惠食堂”的小型关东煮餐厅。她曾是一名算命师,没有任何厨艺经验,因此她认为关东煮餐厅是她唯一能够独立经营的生意。
这部作品于2023年被改编成电视剧,由菊地桃子主演。电视剧忠实地还原了原作的氛围,可以说,编剧一度以为已经放弃的梦想如今“实现了一半”。

山口先生
“这是我的作品第一次被改编成电影,所以我真的很高兴。”
但看完这部剧之后,我真的觉得编剧们太棒了。
因为只有短短20分钟,他们既要保证整部剧剧情连贯,又要概括每一集的故事。我觉得编剧真的很难。剧中既有原创角色和故事情节,又要努力捕捉原作的氛围。
多亏了他们,故事的范围才得以扩展,我由衷地感谢他们为实现这个故事所付出的所有智慧和努力。

山口将《今活食堂》第14卷描述为“一部伟大的作品”。

山口先生
“在‘​​餐饮与酒’系列的三本书中,《婚姻餐厅》是最难写的一本。
原因在于每一卷都有连贯的故事情节,并且以一系列短篇故事的形式构成,所以感觉就像在写一部长篇小说。然而,我却很快就完成了第14卷的写作。
有个叫“多田先生”的角色,他经营着一家烤鸡串店,我真的很喜欢他这个角色。他是个非常友善的人,如果他是真人,我真想和他成为朋友。包括他的女伴和与他截然相反的那个令人讨厌的男人在内,所有角色都碰撞出精彩的火花。
这是我第一次在这个系列中写得如此流畅。我希望很多人会读到它。

最新卷(第14卷)也已与Kibun Foods合作发行,同时还推出了一本《婚介餐厅食谱》,重现了书中出现的菜肴。书中介绍了一道关东煮、一道其他菜肴以及与之搭配的清酒,并配有精美的图片。绝对值得一看。

《52道时令小吃,来自媒人餐厅食谱集》,作者:山口英子(PHP文学图书馆)

山口先生
“你可以用市售的高汤和食材制作关东煮。更棒的是,煮好后,你只需要把它盛到盘子里就可以享用了。换句话说,根本不需要烹饪。如果一个新手想自己做,那么关东煮店就是最好的选择。”
在家做这道菜可能看起来有点麻烦,但只要用你最喜欢的肉汤炖煮四种左右的食材,味道就很不错。它很适合搭配米饭,或者作为佐酒小吃,所以我希望你能尝试一下。

晚上喝酒是日常习惯。过去,清酒是主食。

回到开篇的话题,山口的作品不仅充满了魅力十足的人物和美味的食物,还经常出现酒的身影,酒在人际关系中扮演着重要的调解角色。我再次问山口他是否喜欢喝酒。

“可以说我血液里一半都是酒精(笑)。”

起初,他只在和朋友外出吃饭时喝酒,但自从在丸神工作后,每天下班时喝一杯就成了他的日常习惯。

山口先生
“丸信的工作日从早上 6 点开始,所以我必须赶第一班火车,工作日我晚上 9 点睡觉,凌晨 3 点 30 分起床。
所以我几乎没有机会出去吃饭,但我喜欢喝酒,所以我决定在家喝酒。
一旦晚上开始喝酒,基本上每天都会喝。即使现在,我也几乎每天都喝(笑)。

山口以前在外面喝酒大多喝葡萄酒,但正是他每天晚上喝的酒促使他开始喝清酒。

“我在家喝了一些别人送我的日本清酒,尝了一口之后觉得味道真不错。因为是用大米酿造的,所以几乎可以搭配任何菜肴。而葡萄酒就比较难选配菜了,如果配菜不搭,那简直就是‘负150分’。”
从这个角度来说,清酒很方便,因为你不用费心准备佐餐的食物。就像用清酒代替米饭作为主食一样。我喜欢它清爽干净的口感,最喜欢的是“弘树”和“八海山”。
不过,自从我过了五十岁,清酒就开始放到第二天了。最近,我主要喝蒸馏酒。我会把威士忌和烧酒跟苏打水混着喝。当然,我仍然喜欢清酒,所以会在特殊场合喝。

作为一名前餐厅老板,她最喜欢用什么小吃搭配清酒?

山口先生
“有钱的时候,我会吃生鱼片或天妇罗;手头紧的时候,我会吃关东煮或烤鸡串。清酒和高汤很搭,所以如果在家吃,像火锅这样简单的菜肴也很不错。关东煮也是一种火锅,所以当然和清酒很配。我尤其推荐在冬天吃。”

毕竟,我喜欢喝酒。

他以食物和酒精为写作主题,字里行间流露出他对这两者的沉迷。我们再次询问他,食物和酒精在他的生活中意味着什么。

山口先生
“和熟人在一起时,你会想一起享用美食美酒。我认为美食美酒是更好地了解彼此、加深感情的完美组合。我觉得一起吃饭喝酒比打网球或滑雪更能快速了解一个人。”
其中,清酒堪称百搭“救星”。我尝试用清酒搭配法餐和中餐,但我觉得它比绍兴酒更适合搭配口味清淡的点心。我也强烈推荐用清酒搭配生食,它能完美地掩盖食材的腥味。很多人喜欢用白葡萄酒搭配生蚝,但清酒绝对是更佳之选。海原雄山在《美味大挑战》里也说过,所以这绝对是真的(笑)。说实话,我觉得很难找到一道菜不适合搭配清酒。
毕竟,我爱喝酒。就算医生让我戒酒,我也会回答:“既然如此,那就叫我去死吧”(笑)。

《相亲餐厅系列》
https://www.php.co.jp/konkatu/

编剧: 近藤圣奈
一位居住在东京的自由撰稿人。她喜欢能凸显米香的甜美纯米酒。她目前每天都在学习清酒。她毕业于早稻田大学政治经济学部政治学系。
X:@sena_kondo

特集记事

1 10
FEATURE
Discover Sake

搜索清酒

推荐文章